佛罗里达州棕榈滩地区的高净值新居民增加了对经验丰富且谨慎的家政人员的需求。
2.由于财富差距达到前所未有的时代，美国经济似乎越来越倾向于满足最富有人群的需求和欲望。
3.保姆、管家、房屋经理等家政人员的薪资和福利待遇与白领职业的工人更为相似，部分原因在于移民限制的增加、更高的职业标准以及对全天候奉献的期望。
4.与此同时，家政中介机构在帮助客户为聘用的求职者制定薪酬方案、进行背景调查等方面发挥着重要作用。
去年夏天，我在佛罗里达州棕榈滩访问期间，在“破浪者”酒店（The Breakers）的一家咖啡店遇到了一位名叫约瓦娜·卡普里奇的保姆。“破浪者”是一家历史悠久的海滨豪华度假酒店，建于1926年。当时是6月下旬，这个季节镇上的富人们都前往楠塔基特岛、汉普顿或者欧洲了。当地一家慈善商店“教堂老鼠”里的旧茶具都已被挑得差不多了；大洋大道沿线的豪宅夜间都紧闭门窗，一片漆黑。在露台上，我们坐在鲜花覆盖的棚架下，只有寥寥几个人逗留着，在闷热的夏日空气中喝着冰咖啡。
33岁的卡普里奇在佛罗里达州圣卢西亚港长大，那里位于棕榈滩以北约一小时车程的地方。她与孩子打交道的职业生涯始于高中时期，当时她在博卡拉顿的一家“查克芝士”餐厅做女招待。“有个孩子在那里举办两岁生日派对，孩子的父母非常喜欢我和他们儿子互动的方式，” 她告诉我，“他们就问，‘嘿，你碰巧做不做保姆呀？’” 这番对话让她得到了一份为他们做兼职保姆的工作，之后又在他们孩子就读的蒙台梭利学校担任助教。“后来我做老师的时候，” 她说，“有些家庭把我从学校挖走为他们工作。” 报酬更丰厚，每小时15到20美元，而不是11美元，所以在2015年，她离开了学校，去给一个有双胞胎的家庭做全职保姆，并且从佛罗里达大西洋大学退学了，她当时正在那里攻读心理学学位。“我本可以花几千美元去获得蒙台梭利教师资格证，” 她说，“但对我以及我做过的任何工作来说，经验胜过一切。”
她开始有意寻找为更富裕家庭工作的机会，并通过站上的一则招聘信息找到了一份工作。她说，当那份合同到期后，“我就想，好吧，我得弄清楚怎样才能找到更多这样的家庭，而且肯定不能再通过网站了。” 最终，她遇到了一家名为“保姆联盟”（The Nanny League）的中介机构，该机构在全国各地设有办公室，专门为富裕家庭安置有学历的潜在雇员。卡普里奇有一个副学士学位，为了让自己成为更有吸引力的求职者，她还考取了诸如 “自觉纪律” 等方面的证书。“我可是应对孩子发脾气的专家。” 她告诉我。
2021年，在新冠疫情最严重的时期过后，那时卡普里奇正在休斯敦为一个富裕家庭做保姆，她回到了南佛罗里达州。她是为了钱而来的：“这些从东北部来的人习惯了出高价。”
棕榈滩是一个岛屿，当地人称之为 “那个岛”，它通过一系列桥梁与位于大陆上规模更大、但没那么奢华的西棕榈滩市相连。19世纪末，铁路和标准石油公司的大亨亨利·弗拉格勒将这里开发成富人们的冬季度假胜地，它很快就成了一个传统富人聚居区，其自命不凡与反犹主义和种族主义交织在一起。（从1939年到1986年，一项法令要求棕榈滩的服务人员登记指纹并携带身份证，加里·特鲁多曾在《杜恩斯比利》漫画中把这比作种族隔离时期南非的通行证。）但自2020年以来，棕榈滩和西棕榈滩发生了转变。金融公司，尤其是来自东北部的金融公司，纷纷迁至佛罗里达州，形成了现在被称为 “南方华尔街” 的局面。受该州低税率、无疫情限制措施、保守的政治环境和宜人的气候吸引，根据棕榈滩商业发展委员会的网站信息，自2020年以来，至少有100家资产管理公司在该县开设了办事处，其中包括高盛、贝莱德，以及肯·格里芬的城堡投资集团、保罗·辛格的埃利奥特管理公司和史蒂文·科恩的点72资产管理公司等对冲基金。
一些最大的公司共同进驻西棕榈滩市中心的一栋新建办公楼，旁边就是华尔街牛排馆 “哈利餐厅” 的一家分店。据一项估计，在2013年至2023年间，该县的两个城市，棕榈滩和西棕榈滩，百万富翁居民数量增长了93%，据估计，现在约有65位亿万富翁在棕榈滩县拥有房产。特朗普总统与佛罗里达州的联系，尤其是他那占地17英亩的海滨社交俱乐部海湖庄园（Mar-a-Lago），巩固了南佛罗里达州作为金融和政治权力中心的地位，而且特朗普的支持者名单与棕榈滩的新居民名单有很大的重叠，其中包括西尔维斯特·史泰龙、金融家约翰·保尔森以及科技大亨拉里·埃里森。
“棕榈滩、劳德代尔堡、博卡和迈阿密——这些都是大人物云集的地方。” 卡普里奇说。她穿着一件夏日风格的挂脖连衣裙，那天她休息。她在为一个富裕家庭工作，这份工作她已经干了一年半，这个家庭是在2020年之后搬到棕榈滩的，她是这个家庭的两名保姆之一。（和我交谈过的每一位家政人员一样，她也签署了保密协议，所以不能透露雇主的具体细节。）我们见面时，她的年薪是14.5万美元。她还得到了一笔住房补贴，能支付她一半的房租，而且还能拿到年终奖。她告诉我，总的来说，她的薪酬待遇加起来每年至少有16万美元。有时，她的收入甚至超过了她拥有工程硕士学位的丈夫。
卡普里奇做的是所谓的轮班保姆，工作两周，休息两周，和另一位保姆轮流，不过她说，即使算上休息时间，她的平均工作量每周也有40个小时左右。在非常富裕的家庭里，“轮班保姆” 已经成为常态，卡普里奇所在的家庭希望她在上班期间随时待命。“这周，我可以告诉你我工作了多长时间，” 她看着手机上一个记录工作时长的应用程序说，“76个小时。” 夏天学校放假的时候，她每周可能要工作多达100个小时。虽然家里人员配备齐全，贝搏体育注册有厨师、私人助理和管家，但她告诉我，她必须为意外情况做好准备：如果管家生病，她要做些轻度清洁工作；接到通知就得立刻飞到另一个州。“这也是我能拿到高薪的原因，因为我对这个家庭的奉献几乎就是我的全部生活。” 卡普里奇说。她和丈夫没有孩子。“我根本不可能既拥有自己的家庭，又做这份工作。”
我们喝完咖啡后，绕着“破浪者”酒店的海滩俱乐部走了一圈，据报道，疫情之后，该俱乐部的入会启动费用大幅上涨，从30万美元涨到了50多万美元。（卡普里奇工作的那个家庭是会员。）那是一个星期六，在海滩俱乐部里看不出棕榈滩正处于淡季。儿童泳池尤其热闹。在餐厅里，戴着棒球帽、穿着马球衫的苍白男士们和他们晒得黝黑的妻子一起吃午餐，他们的孩子穿着配套的毛巾布衣服。卡普里奇观察着周围的场景，悄悄地指出她认识的家庭，并说他们不再像以前那样一到学校放假就离开这个城市了，因为棕榈滩已经成了他们生活和工作的地方，而不再只是一个季节性的度假胜地。她的雇主就是那些在城里度过更多夏日时光的人之一。“这是我们在这里待得最长的一次，” 她说，“通常我们在这里待两周左右，然后夏天剩下的时间就离开了。”
在财富差距达到前所未有的时代，美国经济似乎越来越倾向于满足最富有人群的需求和欲望，这或许部分是因为他们的数量增加了。研究公司Altrata在2024年的一项研究发现，2023年，净资产达到3000万美元及以上的美国人数量增长了13%，达到近14.8万人。近年来，收入最高的5%人群的收入增长最快，而其他人的收入则停滞不前。但这也可能是因为这些高收入者消费最多。穆迪分析公司的另一项研究发现，2024年，美国近一半的消费支出来自最富有的10%家庭，即年收入超过25万美元的家庭。
在像棕榈滩这样财富高度集中的城市，最富有的人对经济的影响几乎达到了荒谬的程度：在沃思大道上，不仅有一家游艇店，还有一家店，在那里你可以为你的游艇购买日本古董海军望远镜。所谓的 “新镀金时代” 也带来了对经验丰富的家政人员的需求，面对移民限制的增加、更高的职业标准以及对全天候奉献的期望，这些家政人员的薪资和福利待遇与白领职业的工人更为相似。
当我与南佛罗里达州几家为 “超高净值人士”（业内对这类人的称呼）提供家政人员的中介机构代表交谈时，我听到最多的一个词是 “谨慎”。保姆、管家、房屋经理或私人厨师会了解到他们雇主（即 “主人”）的私密生活，这些职位相对较高的薪酬伴随着对忠诚的期望。彼得·是私人家政服务公司（Mahler Private Staffing）的总裁兼创始人，这家公司总部位于密尔沃基，起初为中西部上层的传统富裕家庭服务，现在帮助在全国范围内为训练有素的管家、保姆、男仆、司机、园丁、房产经理和助理找到工作。集团在比佛利山庄、棕榈泉也设有办公室，自2021年起在棕榈滩也有了办公室。该公司与大约1400名客户合作，并维持着庞大的求职者网络。作为收取费用的回报，私人家政服务公司和其他类似机构将进行广泛的求职搜索，进行背景调查，并在竞争激烈的市场中帮助客户为聘用的求职者制定薪酬方案。他们将帮助一个家庭制定各种协议，包括手机使用政策、制服要求，以及家政人员在房子里可以穿什么样的鞋子。如果客户有要求，公司会培训新员工如何按照客户的喜好折叠和打包衣服，以便出差时使用，有时还会编写一本家庭手册——英国男仆过去称之为 “详尽手册”——其中包含关于家庭成员过敏情况、宠物日常安排，或者客户对冰箱整理的偏好等详细信息。
该公司填补的职位差异很大。管理一个家庭8到10处房产的房产总监年薪可能在30万到50万美元之间，并管理着几十名员工和承包商，但即使是管家，如果具备合适的资质，在某些市场上，算上福利和带薪假期，年薪也能超过10万美元。（相比之下，根据美国劳工统计局的数据，美国全职工人的周薪中位数加起来一年是6.2万美元。）在高中和大学时经营过一家清洁服务公司，后来创办了一家大型清洁公司，他告诉我，他是从第一个客户那里学会如何清洁的。“她来自最伟大的那一代女性，她们知道打理自己的家是一门艺术。” 他描绘了一个精致有序的世界，没有运动裤或快餐简餐。
作为一家全国性的家政服务提供商，很关注客户的流向。在过去的十年里，阿斯彭是一个小市场；蒙大拿州是另一个；但近年来，美国很少有城市像棕榈滩这样，需求增长如此之快。在疫情爆发前，他就已经考虑在佛罗里达州那里开设办事处了。疫情之后，当他重新开始寻找办公地点时，他注意到可用的商业房地产突然减少了。“岛上对办公空间的竞争变得非常激烈，这是第一个明显的迹象，表明情况发生了巨大变化。” 他说。从那以后的几年里，该公司的许多重要客户——“我会把他们归类为行业领袖的人。” 他说——都离开了旧金山、芝加哥和纽约等地，把棕榈滩作为他们的主要居住地。
几位中介人员观察到，棕榈滩县的新富人群明显更年轻：带着年幼孩子的夫妇们逃离了大城市，聚集在这个环境优美的地方，这里没有无家可归者带来的困扰，也不用担心会遇到中产阶级。随着人口的涌入，也带来了其他变化：自2019年5月以来，棕榈滩县的公寓租金上涨了50%以上，独栋房屋的租金上涨了70%；一些私立学校现在都有了等候名单。2024年，位于沃思大道旁的殖民地酒店（Colony Hotel），一座粉红色的糖果色建筑，暂停了其惯常的夏末歇业安排——因为游客和当地人仍络绎不绝。
一旦棕榈滩不再只是一个季节性市场，那里的服务性质也发生了变化。“棕榈滩一直都有一些豪华的住宅，传统上会配备一位大管家或房产经理。” 时尚设计师史蒂文·斯托尔曼告诉我，他拥有一系列以自己名字命名的精品店，其中一家就在棕榈滩。他在那里住了30年。现在部分时间住在加利福尼亚州的斯托尔曼回忆起看着女继承人、百老汇制片人特里·艾伦·克莱默和她的家政人员一起端上感恩节馅料的情景，并怀念地回忆起艾米·范德比尔特的《礼仪全书》中规定的规则。“我认为那种程度的正式礼仪不再受到重视，或者说不再适用了，只有极少数家庭除外。” 他说，“现在更重要的是迅速满足每个人的愿望。”
佛罗里达州的惠灵顿，距离棕榈滩内陆15英里，是国家马球俱乐部的所在地，这里有大片的封闭式社区、高尔夫俱乐部和马场，贝搏体育注册也是参加冬季马术节跳跃比赛的人们的季节性聚集地。“布隆伯格夫妇在这里，盖茨夫妇也在这里。” 惠灵顿中介公司（Wellington Agency）的中介阿普丽尔·贝鲁贝告诉我。去年夏天，我们在马球俱乐部的一家餐厅见面，当时场地因季节原因关闭了，只有几个人在那里，在外面的球场上打网球。
马球俱乐部正在尝试重振昔日辉煌，贝鲁贝热情洋溢地描述了前一年冬天的场景，当时亿万富翁们在酒吧里与马夫们擦肩而过，热闹的早午餐会上有现场乐队表演，时尚品牌维罗妮卡·比尔德还举办了一场时装秀和午宴。俱乐部的会员总监卡罗尔·汤普森过来打招呼，她曾是福特公司的模特，自我介绍时称自己是 “一位祖母”。和往常一样，谈话又转到了该县的发展上——现在的交通多么糟糕，即使在夏天也很难订到餐厅的位子。汤普森说，那一年她已经为马球俱乐部招募了214名会员。（该俱乐部的入会启动费用为3.4万美元，远低于棕榈滩的马车房俱乐部、“破浪者”酒店或海湖庄园的费用，特朗普在8月将海湖庄园的入会费用提高到了100万美元。）
贝鲁贝的中介公司为卡普里奇找到了工作，她最近在CNBC的一篇关于现在棕榈滩管家能拿到高薪的文章中被引用。她说，从那以后，她的中介公司就被求职者的电话打爆了。人们从非洲、印度和德国联系她。有一个女人被告知她不符合条件后，她的男朋友来到办公室威胁贝鲁贝和她的团队。求职者众多，但这并没有缓解劳动力短缺的问题。
“我们急需管家，但他们没有经验，甚至连合法身份都没有。” 贝鲁贝告诉我。当谈到特朗普计划驱逐数百万无证移民时，我与之交谈的高端家政中介机构都保持着一种置身事外的态度，坚称他们只与拥有在美国工作许可的家政人员合作。“不管别人怎么看无证人员试图找工作这件事，” 贝鲁贝谈到无证人员时说，“但他们非法留在这里，没有经验，我也听不懂他们说什么——而我已经尽量友好了。”
家政中介机构提供诸如审核工作文件和进行背景调查等服务。私人家政服务公司建议客户进行第二次背景调查，以求更加安心。贝鲁贝的员工已经成了识别伪造推荐信的专家。他们会查看社交媒体动态。在面试中，私人家政服务公司的高级招聘主管丽莎·米勒会测试求职者。“我工作的一大乐趣就是让他们不再那么谨慎。” 米勒谈到面试过程时说，“我问他们问题，看看他们是否会透露过多信息。”
这些中介机构知道客户想要什么样的举止。我与一位前男仆蒂姆·爱德华兹交谈过，他在棕榈滩为一位知名社交名流做了16年的房屋经理，现在拥有一家家政服务和餐饮公司。他告诉我，他从健身房招募餐饮服务员，因为他们有合适的形象：整洁得体、仪表堂堂。但很少有人能成功转型到私人服务领域。“必须是那种愿意待在幕后而不是台前的人。” 他说。而且还得是那种不会轻易被脾气暴躁的老板激怒的人。“所有这些私人住宅基本上都是企业，” 他说，“这是一份工作，但老板也是人，如果他们起床时心情不好，而你又在给他们端咖啡，你就会成为第一个出气筒。”
理想的求职者需要精通技术。（豪华住宅和家电变得如此高科技，以至于一些家庭甚至会雇佣一名私人信息技术工程师来维护他们的无线网络和网络安全，或者一名家庭技术总监来监控气候、照明和家电的智能系统。）潜在的求职者必须知道不要为错误的人开门，或者不要在社交媒体上发布不当内容。他们必须热情开朗，但如果被置于幕后也不能表现出不满。“谁会想雇佣一个没什么活力，或者走进一个家庭就带着负面情绪的人呢？” 贝鲁贝问道，“外面有很多这样的人，但我的客户不想要这样的人。”
管家们被期望具备照顾精美艺术品、瓷器、地毯和名牌服装的专业技能。司机可能会参加劳斯莱斯 “白手套司机培训项目” 来提升自己，在那里他们会学到一种叫做 “香槟停车法” 的轻柔刹车技巧。所有潜在的员工都需要格外注意自己的外表。贝鲁贝告诉我，她曾安排过一位私人厨师，但后来不得不把他换掉，因为雇主家抱怨他出汗太多。
许多求职者因为没有自己的家庭，或者孩子已经成年而受益。“我做得这么好的原因之一是我没有结婚，也没有孩子，” 爱德华兹告诉我，“如果你的孩子生病了，需要去医院，那你就又要面临一个艰难的抉择了。” 但家政人员也看到他们的付出得到了相应的回报——我和一位名叫克劳迪娅·古兹曼的管家聊过，去年迈阿密海滩发洪水时，她留下自己的车，帮助她所服务的家庭撤离家园。她的车被水损坏了，但她说，她的雇主提出会支付保险不覆盖的部分费用。
在棕榈滩，海湖庄园是 “让美国再次伟大”（MAGA）社交生活的核心，这里的家政人员被期望要么不关心政治，要么与他们的雇主立场一致。唐纳德·特朗普的贴身男仆和保镖沃尔特·诺塔，在特朗普第一个任期内以海军士官的身份在椭圆形办公室为他提供健怡可乐，退伍后被特朗普雇佣为私人服务人员，当时还传出了他与特朗普 “关系过于亲密” 的传闻。（去年，当《每日野兽》询问特朗普的发言人史蒂文·张关于这一指控时，他称这是 “出于政治目的公然抹黑诺塔的企图”。）诺塔是司法部指控特朗普在海湖庄园不当处理一案的共同被告，最近他因忠诚而获得回报，被任命为美国海军学院的董事会成员（在司法部要求驳回此案后，这些指控于2月被撤销）。
“上世纪90年代，我刚开始做这行的时候，” 贝鲁贝告诉我，“最重要的是宗教信仰。” 现在，她说，中介机构会查看社交媒体动态，以排除有政治极化倾向的内容。“我们的客户中有政治家、前总统、法官，他们会问我们这些问题。”
虽然大学学位有助于获得某些特定工作，但在许多招聘启事中，高等教育的重要性低于工作经验和个人性格，其中私人家政服务公司的一份招聘启事提到了 “玛莎因素”，将其定义为 “在提供卓越服务的同时，对打造一个美丽、实用且温馨的家充满热情”。具备这些品质的求职者发现自己的谈判能力越来越强。我最近和一位名叫伊莎贝尔的经验丰富的保姆聊过，她正在全国范围内找工作。（她要求我不要使用她的姓氏。）她单身且没有孩子，自2013年获得跨学科研究学士学位（辅修幼儿教育）以来，她就没有谈过恋爱或有过感情关系。作为一名 “无屏幕” 保姆，她将大量的情感投入到照顾孩子上——作为回报，她期望有带薪假期、健康保险，以及每年至少14万美元的薪水。许多高净值家庭在多处房产之间往来居住，她估计自己有时一年中有80%的时间都在国外，包括大多数节假日，但对她来说，旅行也是这份工作的吸引力之一。“我去过一些我自己永远不会去，甚至都不知道存在的地方。” 她说。她告诉我，纽约或波士顿的客户似乎仍然愿意支付最高的薪水，不过佛罗里达州的客户对谨慎和经验的要求也是一样的。在南佛罗里达州，她接着说，“有些工作的薪水只有8万到10万美元——这样的工作我是绝对不会接受的。” 每个家庭都希望能找到一位保姆，教他们的孩子与成年人进行有礼貌的交谈，而不是一直盯着iPad。“父母们想要最好的家政人员，所以他们会雇佣最好的保姆，” 她说，“这些保姆去过精英家庭，所以当他们见到职业运动员或白宫里的人时，不会追星般地激动不已。”
这种审视是相互的。“为富裕家庭工作可能真的很棘手，” 卡普里奇说，“作为一名专业人士，你接受过正式的培训，知道如何与孩子沟通，比如学习情绪调节策略。” 她暗示，有些父母并没有这些可以教给孩子的策略。
“几年前，我的客户们还认为他们占据上风，” 贝鲁贝告诉我。现在，她说，一位经验丰富的管家可能会在签署合同前先咨询律师。福利和带薪假期已经成为薪酬待遇中的标准部分。求职者当前雇主提出的反要约变得如此常见，以至于贝鲁贝在将求职者推向市场之前，贝搏体育注册已经开始先与雇主家庭核实，确保他们不想给管家加薪。
在与贝鲁贝见面的第二天，我拜访了一位来自洛杉矶的管家桑德拉·贝纳尔，贝鲁贝最近刚为她在惠灵顿找到了一份工作。我在她位于博因顿海滩的新租公寓里见到了她。她当天早些时候刚搬进来，还在等订购的家具送达，但公寓里一尘不染，墙上已经挂好了一台平板电视。贝纳尔穿着一件花纹长裙来迎接我，旁边还有一只白色的小猫。
这是贝纳尔第二次在棕榈滩县生活。两年前，她的雇主卖掉了在加利福尼亚州布伦特伍德的房子，搬到了惠灵顿。贝纳尔坚持了一年，但这份工作的时长比她期望的要少，而且她想念洛杉矶，她在那里有三个成年女儿。
然而，当她回到洛杉矶后，现实却让她清醒过来：高昂的油价，拥堵的交通。她和她的一个女儿在雷东多海滩合住一套公寓。她在比佛利山庄找到了一份工作，理论上开车需要35分钟，但实际上单程通勤就要两个小时。“我就想，不，这不再适合我了。” 她告诉我。在贝鲁贝的帮助下，她只用了一个月就在佛罗里达州找到了一份新工作。她很高兴自己做了这个决定。她现在租的两居室公寓每月租金是2100美元；她说，在洛杉矶，西区同样大小的房子每月租金很容易就达到5000美元。这里的税收更低，而且除了盛夏时节，她喜欢这里的天气。这里距离她的祖国萨尔瓦多也只有很短的航程，她14岁时就离开了萨尔瓦多前往洛杉矶。
1989年，她刚开始做保姆和管家的时候，报酬是现金支付，“而且每周只有200美元”。她一直为这份工作感到自豪，并且很享受这份工作。她从未想过有一天自己能够独自支付账单。“我希望这份工作能成为我永远的工作。” 她谈到这份新工作时说。
后来，我和一位有着超过25年工作经验的资深保姆聊过，她最近刚刚退休，其中很多年都是在棕榈滩度过的。“我从没想过佛罗里达州会支付这么高的薪水。” 她说。她用退休积蓄在她的祖国墨西哥买了一套房子，现在还偶尔做一些兼职，担任新生儿护理专家。她说，作为一名职业保姆有它的缺点：“坐过那么多飞机，有过那么多乐趣，但这是在过别人的生活，而不是自己的生活。” 尽管如此，她还是很喜欢这份工作。“26年来，我照顾过50多个孩子。我真的全身心地投入到照顾孩子中。” 她说，“我对自己的选择感到非常满意。” ♦
